Lena steigt in Ehrenfeld drei Treppen, weil der Aufzug ein Zettel ist: außer Betrieb bis niemand weiß.
Die Wohnung riecht nach Farbe und fremdem Spülmittel. Der Vermieter🇬🇧 landlordder spricht schnell. Sie hebt die Hand.
Bitte einen Satz nach dem anderen. Kaution🇬🇧 depositdie. Nebenkosten🇬🇧 service chargesdie. Hausordnung🇬🇧 house rulesdie. Kündigungsfrist🇬🇧 notice perioddie.
Sie schreibt jedes Wort ins Heft, auch die, die sie schon kennt. Bekannte Wörter lügen, wenn sie zu schnell kommen.
Im Bad tropft ein Hahn. Ist das im Vertrag, fragt sie. Der Vermieter🇬🇧 landlordder zuckt. Wir sehen uns das an.
Wir sehen uns das an ist kein Ja. Lena fotografiert den Hahn.
Kaltmiete🇬🇧 cold rentdie plus Nebenkosten🇬🇧 service chargesdie. Sie rechnet laut. Laut ist hier keine Unhöflichkeit.
Kaution🇬🇧 depositdie: drei Kaltmieten. Übergabe nur mit Protokoll. Sie unterstreicht Protokoll zweimal.
Im Treppenhaus ein Schild: Ruhe nach zweiundzwanzig. Nachbarn sind hier eine Regel, nicht nur Menschen.
Sie sagt nicht: Ich nehme sie. Sie sagt: Ich schicke die Unterlagen heute. Unterlagen sind Bewerbung für Räume.
Schufa🇬🇧 credit reportdie, Gehaltsnachweis🇬🇧 proof of salaryder, Meldebescheinigung. Drei PDFs, eine Hoffnung.
Am Abend die Zusage. Kurzer Satz, große Tür. Sie atmet auf der dritten Treppe, diesmal ohne Zettel.
Beim Notartermin ist niemand. Mietverträge brauchen in Deutschland selten einen Notar. Sie lacht über den eigenen Mythos.
Unterschrift, Datum, zwei Exemplare. Ein Schlüsselbund, das klingt nach Blech und Ankommen.
Übergabe: Zählerstände, kleine Kratzer, der tropfende Hahn steht im Protokoll. Was im Protokoll steht, existiert später noch.
Am ersten Abend kocht sie Reis. Nicht feierlich. Praktisch. Praktisch ist die richtige Feier nach einer Wohnung.
Die Hausmeisterin erklärt die Mülltrennung🇬🇧 waste separationdie. Gelber Sack, blaue Tonne, Biomüll. Lena wiederholt die Farben laut.
Nach einer Woche schreibt der Vermieter🇬🇧 landlordder wegen der Kaution🇬🇧 depositdie. Überweisung mit Verwendungszweck🇬🇧 payment referenceder: Kaution plus Adresse.
Sie legt den Mietvertrag hinter den Arbeitsvertrag. Wohnen und Arbeiten teilen sich denselben Ordner.
Wenn der Hahn weiter tropft, schreibt sie eine kurze Mail. Nicht wütend. Mit Foto und Datum.
Wütend macht selten den Hahn zu. Genau macht ihn sichtbar.
Nach einem Monat kennt sie die dritte Treppe ohne zu zählen. Ankommen hat ein Geräusch: Schlüssel im Schloss.